Vacas en el desván

vacas dadanoias Vacas en el desván

Nunca he bailado un vals, pero me encantaría aunque no sé. Últimamente pienso mucho en mi abuelo materno, en mis raíces asturianas y lo que él ha podido marcar mi acento tristón y ermitaño hacia las letras, hacia los libros, la medicina, y el más allá. Mi abuelo escribía todos los días, en cambio de estar por lo que había que estar: ‘las vacas’. Curaba las heridas de la gente del pueblo porque se aprendió solito una enciclopedia entera de medicina. Se ve que este carácter suyo le trajo algunas discusiones históricas con mi tatarabuela, su suegra, y eso me hace mucha gracia. Luego, mi madre se hizo enfermera en Vitoria. Porque mi tatarabuela Constantina, de la que se ve que yo estaba totalmente encaprichada cuando era un bebé (siempre me encantaron los abuelos muy viejos), era una mujer de cuadro. Y, claro, las vacas son las vacas.

 

Si hay vacas hay que ordeñarlas, y antiguamente había que hacerlo a dos manos si vivías en una casita asturiana. Como sucede ahora con el teclado del ordenador, desde el que escribo cada mañana, y por las noches. El teclado, un objeto que imagino que estará desfasado dentro de 100 años. No cambies de tema. Este lunes, en terapia, me puse a hablar de mi abuelo. Desde que volví de México que pienso mucho en él, aunque casi no le conocí en el plano real, como adulta. Nací en Catalunya, y eso estaba lejos aún, cuando era una niña. Intento encontrar quién soy, de dónde me vienen ciertos tics, mi vocación. ¿Por qué parece que doy pequeños saltitos al andar? El lunes en terapia me emocioné al pensar en la muerte, sin culpabilidad, al fin. Me gusta mucho llorar en terapia, bueno eso no es del todo cierto, pero sí.

 

Durante mi viaje a México una nueva amiga me dijo que a veces tenía expresiones ‘muy cristianas’, como norteñas. No me lo tomé como un ataque, porque supongo que tenía parte de razón. Supongo que es inevitable no tenerlas si tus padres fueron educados bajo la influencia de la Iglesia, aunque luego no me bautizaran ya que esperaron a que fuese mayor para preguntarme si quería o no que un cura mi tirase agua por la cabeza. Pero estoy segura de que la catequesis la cumplí igual, muchas veces en contra, pero post-cristiana al fin y al cabo. Con la culpabilidad que eso implica, con la vergüenza que me da. Yo no quiero luchar contra mis raíces, sólo quiero entenderlas. Algo bueno habría, lo había. Y añoro saber más. Echo de menos a los muertecitos de azúcar que ya no están, ¿por qué no pensar más en ellos? Yo no sé bailar vals, ni rezar, ni cocinar muy bien, pero a veces quiero. Desearía bailar un vals con mi abuelo muerto.

 

No soy cristiana, pero tengo fe. Bailo un vals con él, con los ojos cerrados, me lo invento. Necesito tener fe en las personas, vivas y muertas,  y en lo que somos capaces de hacer juntos, como bailar. Cuando pasas por baches es difícil mantener esa fe, pero a la vez es cuando mejor viene. Como sucede en La Vida de Pi, o con tu propia vocación. La perdida, la muerte, es sin duda parte de un destino. Un camino para dejar espacio a lo nuevo, y no olvidar nunca lo aprendido, u olvidarlo para siempre. Pienso en mi abuelo y en como debía de sentirse él entre las rotundas montañas del pueblo. Y es entonces cuando escucho esas vacas en el desván, como si fuese un vals.

 

 

 

PS: En total mi abuelo tuvo siete nietos, me pregunto cómo lo recuerdan ellos.

 

If you enjoyed this post, make sure you subscribe to my RSS feed!

Related posts:

5 Comments on “Vacas en el desván

  1. “aunque luego no me bautizaran ya que esperaron a que fuese mayor para preguntarme si quería o no que me tiraran agua por la cabeza” Felicito a tus padres porque la mayoría te bautiza sin esperar. Pequeña confidencia: hice la apostasía. Y ‘no te pueden’ borrar del libro de bautismo, solo hacer una anotación al margen…

  2. Marta, vaques salten sobre la lluna. Les arrels que s’estabilitza en els últims anys. Però les branques es barregen. I la dansa de les fulles en el vent.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>